En lengua romaní, la palabra Porrajmos significa «devoramiento», «destrucción», «aniquilación». Así es como muchas personas gitanas nombran hoy el genocidio cometido contra las poblaciones romaníes durante la Segunda Guerra Mundial. Otros prefieren usar el término Samudaripen («asesinato total»), y en algunos países se opta por no traducir: simplemente se habla del Holocausto gitano. Sea cual sea el nombre que se use, lo cierto es que durante el Tercer Reich —y bajo gobiernos aliados, satélites u ocupados— cientos de miles de gitanos y gitanas fueron asesinados por el simple hecho de serlo. Sin embargo, la historia oficial tardó décadas en reconocerlo, y aún hoy su memoria sigue siendo frágil, marginal, y muchas veces negada.

Durante la ocupación nazi de gran parte de Europa se calculan que fueron asesinados entre 220.000 y 500.000 víctimas romaníes. El número exacto será difícil de establecer, entre otras cosas porque muchas comunidades no estaban registradas, o fueron exterminadas por completo sin dejar rastro. A diferencia del exterminio judío, que tuvo un componente industrial y fue preparado con una logística burocrática sin precedentes, el genocidio gitano fue más disperso, más silencioso, pero igualmente sistemático. Mujeres, niños y hombres fueron fusilados en bosques, deportados a campos de concentración, utilizados como cobayas médicas, esclavizados hasta la muerte o simplemente dejados morir de hambre y frío.

Los campos de Auschwitz-Birkenau, Lety, Jasenovac, Chelmno o Mauthausen fueron lugares clave en este exterminio. En Auschwitz, el Zigeunerlager (campo gitano) fue creado en febrero de 1943 y liquidado en una sola noche, la del 2 al 3 de agosto de 1944; a partir de entonces, esa fecha se conmemora como el Día Europeo de Recuerdo del Holocausto Romaní. Sin embargo, aunque Auschwitz-Birkenau se ha convertido en el principal símbolo del genocidio romaní, la realidad del Porrajmos fue mucho más dispersa y heterogénea: fusilamientos en bosques, asesinatos masivos sin registro, campos locales poco documentados y espacios de reclusión improvisados formaron parte central del exterminio.

Pero la memoria no se construye sólo desde las efemérides. Hay fotografías, hay diarios, hay testimonios como los de Ceija Stojka o Philomena Franz, y también imágenes tomadas por los propios nazis, como si el exterminio necesitara dejar huella para consolidar su horror. Que hoy conozcamos algunos nombres no responde a una jerarquía del sufrimiento, sino a las condiciones excepcionales que permitieron a ciertas personas sobrevivir, escribir y ser escuchadas; detrás de cada testimonio público hay miles de historias gitanas anónimas, igualmente dignas de memoria.

La pregunta que guía este proyecto —¿cómo se ve el Holocausto desde el mundo gitano español?— no tiene una única respuesta. Para muchos, la conexión entre lo que ocurrió en Alemania, Polonia, Ucrania o Serbia, y lo que vivieron las familias gitanas en España durante el franquismo, nunca fue evidente. Pero si miramos con atención, si hablamos con los mayores, si cruzamos archivos, canciones, fotos, papeles olvidados y silencios demasiado largos, descubrimos que hay vínculos profundos: no de equivalencia, pero sí de continuidad. El racismo antigitano fue, y es, una ideología internacional, una política de Estado, y también un saber compartido por científicos, policías, jueces, educadores y periodistas. España no fue ajena a ese sistema.

En la narrativa dominante del franquismo, España fue “neutral” durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, esa neutralidad fue solo una fachada. En realidad, hubo un alineamiento evidente con el Eje. Ya desde los primeros meses de la guerra civil, la ayuda del Tercer Reich fue decisiva para el avance de Franco. Y más tarde, con la victoria nazi en Europa, esa relación se intensificó.

A partir de 1939, cuando termina la guerra civil española y comienza la invasión alemana de Polonia, el régimen franquista empieza a estrechar lazos con la Alemania nazi. Miles de soldados de la División Azul fueron enviados al frente ruso. España exportó toneladas de wolframio, un mineral clave para la industria bélica nazi. Y sobre todo, fue un refugio para criminales de guerra: médicos, militares, ideólogos y jerarcas nazis encontraron aquí una segunda vida. Algunos cambiaron su nombre. Otros se integraron en instituciones religiosas o médicas. Muchos de ellos, ejercieron profesiones que les llevaban a estar en contacto directo con personas gitanas españolas. No se trata de establecer una relación causal directa, pero sí de entender hasta qué punto la impunidad del fascismo tuvo efectos concretos y prolongados en nuestras vidas.

Uno de los aspectos menos conocidos de esa colaboración fue la presencia de redes nazis en territorio español incluso antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Miembros del Partido Nacionalsocialista, empresarios afines, diplomáticos, espías, grupos juveniles, cineastas y científicos alemanes operaban en ciudades como Granada, Málaga, Sevilla o Madrid.

Lo gitano, como trasunto de lo español, ocupaba un lugar visible en el imaginario nazi sobre España. Así lo muestran los archivos fílmicos de la época, donde aparecen imágenes de juventudes hitlerianas de vacaciones en el país, visitando tablaos flamencos en Málaga y Granada, o la corrida de toros ofrecida a Heinrich Himmler durante su visita a España en 1942 —en la que toreó Rafael El Gallo, figura emblemática del mundo gitano sevillano. Todo ello da cuenta de una relación marcada por la seducción, el exotismo y una jerarquización racial que convertía lo gitano en espectáculo y símbolo nacional al mismo tiempo

Pero más allá de los gestos, hubo un cruce sostenido y jerarquizado de saberes y prácticas. El régimen franquista promovía un modelo de hispanidad que fascinaba a los ideólogos nazis: un pueblo racializado, exótico, profundamente jerárquico y patriarcal, donde la figura del gitano podía ser simultáneamente símbolo nacional y enemigo interno.

En el Estado español no hubo cámaras de gas. Pero hubo leyes de vagos y maleantes, redadas, internamientos, esterilizaciones forzadas, escuelas segregadas y una vigilancia policial constante sobre la población gitana. Hubo familias enteras condenadas a la miseria por el simple hecho de ser gitanas. Y hubo, también, un silencio institucional persistente sobre lo que estaba ocurriendo con nuestros primos y primas del Este. Nadie dijo nada. Nadie quiso saber.

Este proyecto nace precisamente para romper ese silencio. Para mirar el Holocausto no solo como algo que pasó «allí», sino como un espejo oscuro en el que también podemos —y debemos— vernos reflejados. No como víctimas intercambiables, sino como pueblos que han sido perseguidos, deshumanizados y marginados por razones estructurales que aún persisten.

El régimen franquista y su relación con la Alemania nazi

España, refugio de nazis

Tras la derrota del Tercer Reich, cientos de jerarcas, médicos, científicos, militares y colaboradores del régimen nazi encontraron en España un refugio seguro. El régimen de Franco, ideológicamente afín y políticamente interesado en consolidar su supervivencia internacional, ofreció asilo, nuevas identidades y redes de protección que facilitaron su asentamiento en el país. Así se abrió un capítulo apenas contado de la historia del franquismo: el de la España convertida en espacio de acogida para el nazismo derrotado.

Muchos de estos hombres lograron escapar de los procesos de desnazificación y de los Juicios de Núremberg a través de las conocidas rutas de las ratas, con el apoyo de redes católicas, consulados sudamericanos y estructuras de inteligencia occidentales que, en el contexto de la Guerra Fría, empezaron a ver a antiguos nazis como posibles aliados frente al comunismo. Italia, Austria y, de forma especialmente significativa, España se convirtieron en nodos centrales de este entramado. El caso de Otto Skorzeny, antiguo oficial de las SS protegido por el régimen franquista y residente en Madrid, es uno de los más conocidos, pero dista mucho de ser una excepción.

En numerosas ciudades del Estado —de Madrid a Alicante, de Zaragoza a Málaga— estos individuos encontraron trabajo, anonimato y continuidad profesional. Algunos ejercieron como médicos o psiquiatras; otros se integraron en instituciones religiosas o participaron en iniciativas pseudocientíficas vinculadas a la “higiene social”, que en ocasiones apuntaron directamente a poblaciones consideradas problemáticas, entre ellas la comunidad gitana. No se trató únicamente de esconderse, sino de seguir ocupando espacios de poder y de reproducir prácticas de control y exclusión bajo nuevos discursos.

Aunque en España no hubo cámaras de gas ni campos de exterminio, el país fue durante casi 40 años un Estado autoritario, racializado y profundamente antigitano. La presencia de antiguos nazis, lejos de ser un fenómeno marginal, contribuyó a reforzar un clima de impunidad y a legitimar saberes, prácticas y jerarquías que tuvieron efectos concretos sobre miles de personas. Familias gitanas, entre otras, continuaron siendo objeto de vigilancia, estigmatización y violencia institucional en un contexto donde las responsabilidades nunca fueron depuradas.

Muchos de estos personajes no desaparecieron con el fin de la dictadura. Algunos vivieron hasta bien entrada la democracia; otros participaron en redes económicas, sociales o profesionales que jamás fueron cuestionadas. Sus nombres rara vez figuran en los relatos oficiales, pero sus trayectorias siguen entrelazadas con la historia de nuestras ciudades y de nuestras instituciones.

¿Qué necesita saber hoy una persona gitana —o aliada— en el sur de Europa para comprender el Holocausto romaní?

Más allá de fechas y cifras, comprender el Porrajmos exige un saber situado, enraizado en la experiencia histórica y vital de los gitanos y gitanas del sur de Europa. Un saber que sirva para hablar entre nosotros, con nuestros mayores y con nuestros jóvenes; y que sirva también para defendernos, para explicar con dignidad lo que fue —y lo que sigue siendo— el racismo estructural contra nuestro pueblo.

Ese conocimiento no se construye como una lección de historia cerrada, sino a través de recorridos necesarios: palabras que debemos nombrar y dominar —Porrajmos, Samudaripen, Zigeunerlager, asociales, eugenesia—; lugares que aún duelen —Auschwitz, Lety, Lackenbach, Jasenovac—; archivos y leyes que nos marcaron —decretos raciales, listas de deportación, juicios sin justicia—; rutas, trenes, vagones y silencios. También resistencias: nombres propios, fugas, sabotajes, cantos, gestos mínimos de supervivencia.

Comprender el Holocausto gitano implica asumir que no se trata de un pasado lejano ni cerrado, sino de una historia fragmentaria, incompleta y todavía disputada, que seguimos necesitando contar desde aquí.

Quien necesite ampliar estos conceptos puede acceder al glosario, recorrer la cronología del Porrajmos o consultar una selección de archivos y documentos históricos que permiten profundizar en estos saberes desde distintas entradas.